十幾年前的一個下午,我得到一份禮物:一把用樹杈製成的彈弓,可以打別人家玻璃。我立即想到:小番茄將是最好的子彈。想想看,一枚枚鮮紅的「子彈」呼嘯而去是多麼華麗,足以激怒空中的神明和地上的公牛。況且我一直很討厭小番茄,有人叫它聖女果,我卻不明白為什麼要把番茄變小,難道是為了得到更多的柿子皮嗎?在那個用彈弓打人家玻璃的下午,時代已經訇然開啟了一扇「轉基因」的大門,我身處其中,卻絲毫沒有意識到巨大的變化已經降臨。
就從牛奶說起吧,這道又白又毒的光太強烈了,徹底折射出這個國家在經濟、生活上最為深刻的變化。在我出生的城市裏,有一個名叫賈平凹的作家,他說這城是廢都,廢都有個莊之蝶,也是作家,黃昏時分,婦人牽著一頭奶牛穿過黑黢黢的明朝城牆進城來,奶牛是終南山買來的,莊之蝶就鑽入牛肚子底下,嘴對著牛乳頭吮吸牛奶。這是20世紀80年代的情景,那時候我家也訂牛奶,有個同學的父親是奶站工作人員,小孩子罵仗的時候會兇狠地說他:你爸往牛奶裏摻水!呸,往地上吐一口唾沫,唾沫星子裏絕沒有三聚氰胺。